Графическим эпиграфом к рассказу об этой квартире может быть восточный символ единства противоположностей: инь и ян, вечно движущиеся в замкнутом круге, который вмещает в себя все вселенные и миры.

Минимум поворотов, которые надо совершить, чтобы постичь лаконичную планировку квартиры. Минимум объектов: предметов мебели, художественных произведений, цвета, фактур, материалов, способных надолго удержать взгляд.

Обозревая эту оформленную пустоту, мгновенно понимаешь, что такое небытие предметов более выпуклым делает само место, где есть человек. Только в этом месте он явно не живет повседневной жизнью. Подозрения подтвердились – перед нами еще достаточно редкий на брегах Невы тип квартиры-гостиницы, предназначенной не для повседневной жизни, а для отдыха.

Допуская известную абсурдность, следует подчеркнуть, что всякий гостиничный номер имеет свойство быть типовым. Отсюда лаконизм художественного языка, который здесь является языком сугубо архитектурным.

Вообще, авторам проекта явно повезло. При отсутствии усиленной функциональной нагрузки на объект они совершенно безнаказанно воплотили такое архитектурное решение, за которое Ван дер Роэ огорчили повесткой в суд.

Все функциональные помещения, имеющие отношение к цивилизации и призванные удовлетворять физиологические потребности человека, имеют тенденцию быть стянутыми к условной единой плоскости. Остальное – пространство для отдыха. Идея единого пространства выразилась в однородности пола, контрастного по цвету однородной плоскости стен. Единство прослеживается и в логике использования материалов. Пол – паркет из пальмы вэнге. Мебель – та же вэнге, ковер в гостиной соткан из пальмовых и шерстяных волокон. Цвета и оттенки сдержанны и максимально сближены.

Однако единство пространства не исключает постоянного нарастания эмоциональных ощущений. В этом смысле доминантой квартиры является гостиная. Это та точка покоя, ради которой создана вся квартира, но это и динамический центр, откуда начинается любое движение. Условно говоря, можно описать весь интерьер как вход в гостиную, пребывание в ней и выход из нее: в кабинет, в спальню, на кухню, в холл.

Можно усмотреть своеобразный диалог Востока и Запада в этом аскетичном, по-восточному мягко окрашенном интерьере. Отголосками европейской традиции здесь присутствуют два художественных объекта, – декоративные настенные плиты, придающие оттенок некой музейности. Мраморная предваряет вход в гостиную и сообщает об ожидаемом уровне репрезентативности. Трехчастная керамическая плита расположена в гостиной таким образом, что логически указывает на возможность движения далее, в спальню.

Объединяющим фактором в этом интерьере является и свет. Восемь окон квартиры, сохранив свои первоначальные формы, были увеличены максимальным заглублением оконных рам по всему периметру в стены. А дабы усилить в интерьере сходство окон со стеклянной стеной, их лишили широких подоконников, что еще и увеличило внутреннее пространство. Квартира может освещаться и многочисленными потолочными светильниками, которые по линии окон намеренно утоплены в потолок, подчеркивая второстепенный характер искусственного освещения.

Говоря о парадоксальном единстве малого и большого, единственного и множественного, восточная мудрость гласит: «В каждом человеке заключена вселенная». Человек создает дом, увеличивая свой космос – единый, гармоничный и самодостаточный...

Сколько разных миров соседствует в одной парадной!