Австрийский архитектор Хундертвассер выдвинул этот лозунг в обоснование концепции индивидуализированной архитектуры городских многоэтажных домов, заявив о праве владельцев квартир на особенную форму окон, на раскрашивание стен по фасаду и другие выражения собственного «я» в рамках предлагаемых архитектором правил игры.

Каждый, кто привлекает к созданию облика своего дома профессионального архитектора, стремится достичь подобной же цели: на языке архитектуры и дизайна заявить миру о себе. И действительно, журнальные публикации вполне позволяют составить впечатление о вкусах, роде увлечений и составе семьи обладателей интерьеров. Жаль только, что та особенная домашняя атмосфера, которая соткана из семейных разговоров, игр детей, возни собак и кошек, обычно остается за кадром. Но бывают исключения.

Владельцы интерьера, выполненного дизайнером Наталией Молчановой, не скрывают, как хорошо им живется в их новом доме. Прежняя трехкомнатная квартира давно стала тесной для двух взрослых детей, их еще молодых родителей и бабушки. Они с нетерпением ждали, когда закончится расселение коммуналки на Московском проспекте, но дело продвигалось медленно, а время уходило. Тогда подвернулся этот вариант, оказавшийся во многих отношениях лучше первого: новый дом в окружении зелени и тишины, светлая просторная квартира, где нашлось достаточно места для всех домочадцев, включая собаку и кота.

Основная задача, которая была поставлена заказчиками перед дизайнером, — действовать в рамках стиля, широко называемого классическим. Лидия, хозяйка дома, объясняет это решение просто: ультрамодное быстро устаревает, а классика — вечна. Кроме того, из старой квартиры собирались перевозить мебель и, главное, фамильную лампу, которую отец Нины Ивановны, Лидиной мамы, купил в день рождения дочери. Дизайнер бережно собрала все предметы, хранящие память о жизни большой и дружной семьи, и включила в интерьер, достойный уровня жизни современных, хорошо обеспеченных людей.

Изначальная планировка почти не претерпела изменений. Каждое поколение получило отдельную комнату в приватной части квартиры, объединенной маленьким холлом. Сюда выходят двери всех трех спален. Слишком узкий и длинный коридор, хорошо видный на плане, появился в результате захвата жилплощади коварным соседом еще на стадии строительства (история, причинившая Лидии немало переживаний). Но это зло удалось обернуть во благо: благодаря коридору отчетливо и надежно изолируется спальная зона, а в другой его части получилась гардеробная.

Свободная планировка в представительской части квартиры функционально оправданна: кухня остается в стороне от основной магистрали, ведущей в столовую–гостиную. Здесь на месте лоджии устроили зимний сад — дань Лидиному увлечению цветами. В нем растут лимоны и скоро появятся новые растения.

В основном усилия дизайнера (при активном участии хозяйки) были направлены на декор: обивка мебели подбиралась в соответствии с рисунком обоев, разрабатывалось оформление окон, выбирались светильники.

Все, что получилось в результате, напоминает сбывшуюся мечту. В новом, карамельно–шоколадном раю хорошо трем поколениям семьи, домашним животным и цветам. Образ своего особенного, любимого и не похожего ни на один другой дома, хотя и не вынесен на фасад в виде яркого пятна, как в доме, построенном в Вене Хундертвассером, но так же зовет к себе своих обитателей, как бы далеко они ни находились.