Усталая мода рубежа веков живет воспоминаниями: наводняет жилые пространства антиквариатом, прилежно копирует характерные приметы исторических стилей и эпох. Мода — вечная заступница и узница старины.

В интерьере этой квартиры нет ни ордерного декора, ни антиквариата — никаких прямых заимствований из первоисточников. Тем не менее его визуальный ряд изобилует реминисценциями, обращенными в глубь веков.

План квартиры отдаленно напоминает классический палладианский, в свое время активно бытовавший в старинных русских усадьбах: центральный зал (в нашем случае выполняющий функцию коридора), по бокам остальные помещения. Сквозная перспектива «зала» создает эффект анфилады, уходящей в призрачную бесконечность зазеркалья.

Иллюзию ретро рождают лепные потолочные карнизы и плафоны, грациозные силуэты кованых люстр и кресел с чуть щербатыми, «состаренными» подлокотниками. Но главное, что привносит в интерьер пленительный аромат старины, — это цвет. Точнее — почти полное его отсутствие: мягкая игра нюансов, переходящих от более насыщенных персиковых тонов к прозрачным заливкам цвета слоновой кости. Поэтика старинной монохромной фотографии и черно–белого кинематографа, мастерски переведенная на архитектурный язык. Действительно, находясь в этих стенах, трудно отделаться от ощущения, будто смотришь старое кино, снятое через оттеночные фильтры. Они то уводят «изображение» в золотистую желтизну парадного холла, то одаривают удивительным богатством оттенков перламутровой гаммы гостиной и спальни, от кремовых и экрю до серо–сиреневатых; то пропускают «картинку» сквозь призму «розовых очков», едва зритель переступает порог детской.

Дизайнерская «кухня» здесь максимально приближена к основам построения фото– и кинокадра: архитектура как бы рождается исключительно из света, воздуха, теней, фактур, тончайших градаций цвета — словом, из чего–то неуловимого, фактически из ничего. Так, ложная анфилада коридора появилась благодаря всего лишь продуманному чередованию полумрака с ослепительным верхним светом. Этот «кадр», бесспорно, самый выигрышный и лаконичный из всех. Зеркальное полотно, бесплотная каллиграфия кованого металла, чистые плоскости стен — идеальный фон для торжества светотени. Эффект последней многократно усилен остроумной уловкой: светотеневые контрасты нарисованы, как очаг на двери у папы Карло...